第三次收了信，已经是零五年了。那是正准备进入春天的时候，天气很暖。
距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经历了一生里最JiNg采的几件事儿：与冯玫绮的关系告终，流过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而做的事情之後，终於撑不下去了。这次，他倒是成功了。
陈映夫妇在岁月流逝间已然沧桑了不少，老板娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一身风尘，但微笑时的韵味犹在。
「于德也很久没来了。」她这麽说着，一边拉开cH0U屉，将一整叠信都取了出来，有些信封是鼓着的，像是还塞了什麽纪念品在里头一样，上头的地址换来换去。
佟于馥什麽都没说，笑起来时将哀伤全都压进了身T深处最疼痛的地方，她什麽都说不出口。
「这封是前几天来的。」老板娘将一封信推过去给她，但不带信封的，信纸本身是很乾净的。
?这里的雪融得差不多了。去年跟你提过的小生意赚了点钱，一切安好。
很短、很短的几行手写字，佟于馥却看得出她拿笔不怎麽稳了，有些字也写得不太正式。她印象中的母亲周氏是个姿态柔美的nV人，坐在窗台边藉着日光读点书，偶尔把佟于馥唤过来给她读些台湾诗人的诗。周氏厌恶菸的气味，每每返家时，大衣上却总染了点菸料的味道，像是她去过一场尼古丁的盛会一般，这是掩饰不了的。她总是在傍晚时出门「见个朋友」或「忙一会工作」，翌早才回家。
老板娘又递给佟于馥一包牛皮纸袋，说道：「她这几年来都陆续寄了点钱要我转交给你们，这次是最多的了。你就收下吧。」
「......你们留着当退休金吧，我跟于德都是能自己赚钱的人了。」佟于馥只是对老板娘这麽回道。
吃过一顿简单的饭後，她离开了年华，双手空空的，走得越远，越是心凉，最後怎麽也憋不住泪了。这又有什麽用呢。佟于馥想起了终於凑够钱的那一夜，她也是颓然地蜷缩在港钞与借据堆中痛哭着。
内容未完，下一页继续阅读