小白研究生一毕业就进了一家电影投资公司，一入行就是8年，写过策划，跟过组，在某几部自己公司出品的电影里挂过名。看过的剧本少说有百余个，终于有一天，看吐了。
热搜挂了一个月的那部热播剧，好奇心作祟，刷了起来，弥足深陷，嗑生嗑死，成了程西川的歪屁股CP粉。
补了他所有的物料、采访、每部剧的单人cut，上班都没有在超话打卡积极。
一天，突然听见版本的《教父》插曲，凭借超过3000部电影的阅片量，还有将近15年的追美剧生涯，照着程西川和俞之明的脸，写了部□□后代和美国雇佣军的，单机发了半个月，尸沉大海。
当小白收到程西川经纪人回信的时候，二里地开外的麻将馆都听见了她的嚎叫声，当晚就知会给公司的小弟杨言。虽然杨言四六不靠，蔫头巴脑，好歹是正规电影学院摄影系的研究生，就算剪辑不行，扛设备总是可以的。
可踏上哈瓦那的那一刻，小白才知道，原来程西川在沉寂的那段时间，独自一人来到古巴和美国，堪景踩点，不到月余，所有的场地都熟记于心。
当大半夜程西川把他密密麻麻标注的场地信息和拍摄计划给大家传阅时，所有人都以为见了鬼。
小白率先起了话头：“程老师，我还以为你只会演戏，是个戏痴，没想到我执行制片人的活儿被你抢了。这也太专业了……佩服佩服。”
程西川虽然此时睡眼惺忪，眼皮就要粘上，谈起呕心沥血勾勾画画的计划，像打了一小注鸡血，“一旦赛琳娜没有选定所有演员，就按照笔记里第一部分，在以下地点首先拍摄我跟顾承安的戏份。拍摄周期大概在15天……”
顾承安从头等舱闻声慢慢悠悠过来，真丝眼罩拉到头顶，仅有的细微光照下，凌厉的骨相尽收眼底，幽幽地说：“不急，有的是时间。”
程西川缓缓抬头，心想这位怕不真是个傻子，时间不等人，尤其按照何宓“艺人黄金期”的理论，细火慢炖下去，是骡子是马都遛不起来了。
内容未完，下一页继续阅读